专栏

　　《英雄：大屠杀丶自杀与现代人精神困境》是欧洲作家法兰克．贝拉迪的着作，单看书名着实难以猜度出书中内容，大标题虽是「英雄」，但书内讨论的人物都与英雄没丝毫关系，反而都是真实世界中恶贯满盈的杀人犯，大多是发生于美国无差别大屠杀案件中的兇徒，包括于1999年枪杀科伦拜校园12名师生后再吞枪自杀的哈里斯与克莱柏德，于2012年化妆成电影《蝙蝠侠》中的小丑闯入戏院中大开杀戒的霍姆斯等等。

　　这些满手血腥的杀人魔，到底是天生兇残冷血，抑或另有其他因素扭曲了他们的人性？作者为此作出了深入的调查与分析。首先，他们都寂寞孤僻，「小丑」霍姆斯于犯案前几星期于约会网站寻找对象皆被拒绝。第二，他们对社会充满恨意，于校园枪杀32人的赵承熙于犯案前寄了一份包裹给美国国家广播公司，当中有一份手稿，揭露了他对社会的巨大恨意：「你们一次又一次摧残我的心，强暴我的灵魂，结果唤醒我的意识。」第三，他们都沉迷于电玩世界。

　　耐人寻味的是，作者对这些冷血杀人犯，字里行间透露出的并非愤怒，反而是悲天悯人的同情。要知道在主流社会，尤其是网络世界，大部分民众都习惯站在道德高地，公审一众罪犯（或疑似罪犯）。法兰克则不然，他尝试透视恶魔的灵魂，尝试把他们的恶行归咎于社会，尤其是资本主义社会，恨其对年轻人冷酷无情。此书的下半部分，就是探讨年轻人自杀问题，与及现今金融体系及大财团对年轻人的剥削，譬如欧美银行不怀好意地向学生提供借贷，让他们年纪轻轻已背上沉重债务，第三世界国家则以富士康作例，资方无止尽地向工人进行剥削，工人则因过度压力而引发自杀潮等。

　　或许将校园枪击案、自杀潮统统归咎于社会体制未免过于简单，这世上寂寞孤僻、电玩成瘾丶工时过长的年轻人比比皆是，不见得就会杀人或自杀。作者身为马克思主义思想家，对资本主义的看法亦难免偏激，但指出了非常重要一点，就是现今的年轻人比过去更难找到出路，人生更难看到光明，于是最后有人不是自毁，就是发狂毁灭别人。

　　作者对未来的预测是悲观的，虽然最后强调即使前路堪忧，我们仍须乐观坚强地面对，对于社会的日益腐败，他坦言无法找到救治良方，但保持乐观情绪可能是唯一救赎之道。

　　东野圭吾写下浩瀚如海的推理小说之后，大抵至今只有这一本，最大胆想要推理出人生的宿命轮迴，他要把层叠细碎的生命里头一颗最完整的核心推引出来。如果你读明了，那末，你完成的不止是一本推理小说，还是一次尝试触摸生命核心的验证。

　　故事的设定，是把你的烦恼写在纸上，投进「浪矢杂货店」的邮件箧中，翌日就可从杂货店的牛奶箱里，收到回信。写回信给你的，是杂货店的老闆浪矢爷爷。他对于每个提问，都绞尽脑汁回覆，毫不吝啬地思考上一整个夜晚，掏出心肝，就为着交出一个最万全的建议，去解答投信人的难题。

　　而故事的发展，就是这个为人消烦解忧的邮件箱，在浪矢爷爷离世后33载的忌日，超越时空的延续了。投信的仍然是昔日的人，但回信的却是偶尔闯入了杂货店的三个小偷。从这里开始，情节纵横交织，有单纯憨直的人，在纸上告白人生遇上的疑难；然后有愤世嫉俗的青年，在回信上直书己见，懒得琢磨客套。

　　本来不应相交的生命，却在笔锋滑过纸张的瞬间，双方皆决定以真诚相待文字，化学作用就迸发出来了。例如梦想做歌手的克郎，不想承继父亲的鱼档，宁选一闯歌坛，父子因此冷战。克郎遂写信求教，写回信的却是来自「未来」的三个小贼，他们痛斥克郎痴人说梦，叫他面对生活现实，克郎收到回信后心死认命，打算放弃追梦，却冷不防遭父亲拒绝，要求儿子不如勇闯乐坛，即使是败仗也要打过一场。

　　就在这个时候，三个来自「未来」的人，意外发现克郎所作的某首曲子，原来就是「未来」世界家传户晓的一首名曲，并且得知克郎即将发生意外而不久人世。震惊的三人最后为昔日的克郎，送出了这样一封回信，一改之前把他痛骂得狗血淋头的语气，里面有一句写道：「有人会因为你的歌曲而得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来⋯⋯ 总之，千万不要怀疑这件事。请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事。」

　　事情最后按着歷史的轨迹发生，克郎死了，但他的曲子红极一时；克郎没能等到自己当红的一天，但临终前他一直默念着信中的这一句：「直到最后的最后，都要相信这件事。」究竟是谁给谁解答了疑难，大抵并不重要，因为路还是要由自己去走，内心的想法和决定，总能陪伴着你走到最后。