楊絳女士於五月以105歲高齡去世了。
第一次讀楊絳女士作品,是1984年中文大學的大一國文,是小思老師的課,唸《幹校六記》的〈下放記別〉。由那時起,我就將小思老師的形象,投射到楊絳女士身上,是溫柔敦厚的。那是屬於民國在白馬湖旁邊一代中國知識分子,朱自清、豐子愷、夏丐尊、俞平伯、葉聖陶等,以今天的用語,這些是民國時代的文青,他們追求從傳統到現代的文化理想,可惜生於一個錯誤的年代。
再遇上楊女士的文字,是在商台與梁文道一起主持讀書節目《打書釘》,選了楊絳的「我們仨」,她以溫柔敦厚的文字,書寫她與丈夫錢鍾書及女兒圓圓的三人生活,是一個平凡的家庭生活追憶。她在書中如是說:「我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。」多麼卑微的願望,但卻不能實現。女兒及丈夫先後離世,「我們仨」失散了。書分成三部分,是倒敍方式,第一部分寫三人在最後幾年相沫以濡的生活,第二部分寫三人分離後的傷痛,最後一部分描述楊絳與錢鍾書二人在30年代英國留學生活,誕下女兒的喜悅,然後一直記敘到他們離開。
對我而言,這不是一本純文學作品,這是一個知識分子家庭由民國開始走過大半生的苦難經歷。很多人評《我們仨》認為文字哀而不傷,沒有對一家人的遭遇流露出不忿,面對宿命有一種從容,曠達的姿態,這是對楊絳的讚頌?對不起,我不能作這樣的評論。因為看《我們仨》的內容,腦袋不期然會浮現《幹校六記》的畫面:一次又一次的政治運動下,兩人忍辱求生的情況。楊絳與錢鍾書是上接傳統、下開現代中國的關鍵知識人,40年代已經寫出長篇小說《圍城》,楊絳於1943年寫的戲劇《稱心如意》在上海演出。但這代民國的精英,在往後的幾十年,陳寅恪、老舍、錢鍾書、楊絳等人,可以按自己獨立的知識分子人格,走自己的學術、創作之路嗎?對公共領域發揮了甚麼的影響?最終,一個學貫中西、承先啟後,40年代已成名的知識分子家庭,他們可以保守的竟然與TVB《愛.回家》一樣是只盼「一家人齊齊整整」,這是何等沉痛的表白。當日節目完了,心情久久不能平伏。
20世紀民國一代精英,最後一個楊絳也走了,走失了的「我們仨」終於團圓了。我憶起周作人晚年的四字名言「壽則多辱」,在一個以踐踏知識人尊嚴為樂的時代,能夠活着,已經很好。《我們仨》這書早已送人,實在不忍再讀。