杨绛女士于五月以105岁高龄去世了。
第一次读杨绛女士作品,是1984年中文大学的大一国文,是小思老师的课,唸《干校六记》的〈下放记别〉。由那时起,我就将小思老师的形象,投射到杨绛女士身上,是温柔敦厚的。那是属于民国在白马湖旁边一代中国知识分子,朱自清、丰子恺、夏丐尊、俞平伯、叶圣陶等,以今天的用语,这些是民国时代的文青,他们追求从传统到现代的文化理想,可惜生于一个错误的年代。
再遇上杨女士的文字,是在商台与梁文道一起主持读书节目《打书钉》,选了杨绛的「我们仨」,她以温柔敦厚的文字,书写她与丈夫钱钟书及女儿圆圆的三人生活,是一个平凡的家庭生活追忆。她在书中如是说:「我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。」多么卑微的愿望,但却不能实现。女儿及丈夫先后离世,「我们仨」失散了。书分成三部分,是倒敍方式,第一部分写三人在最后几年相沫以濡的生活,第二部分写三人分离后的伤痛,最后一部分描述杨绛与钱钟书二人在30年代英国留学生活,诞下女儿的喜悦,然后一直记叙到他们离开。
对我而言,这不是一本纯文学作品,这是一个知识分子家庭由民国开始走过大半生的苦难经歷。很多人评《我们仨》认为文字哀而不伤,没有对一家人的遭遇流露出不忿,面对宿命有一种从容,旷达的姿态,这是对杨绛的赞颂?对不起,我不能作这样的评论。因为看《我们仨》的内容,脑袋不期然会浮现《干校六记》的画面:一次又一次的政治运动下,两人忍辱求生的情况。杨绛与钱钟书是上接传统、下开现代中国的关键知识人,40年代已经写出长篇小说《围城》,杨绛于1943年写的戏剧《称心如意》在上海演出。但这代民国的精英,在往后的几十年,陈寅恪、老舍、钱钟书、杨绛等人,可以按自己独立的知识分子人格,走自己的学术、创作之路吗?对公共领域发挥了甚么的影响?最终,一个学贯中西、承先启后,40年代已成名的知识分子家庭,他们可以保守的竟然与TVB《爱.回家》一样是只盼「一家人齐齐整整」,这是何等沉痛的表白。当日节目完了,心情久久不能平伏。
20世纪民国一代精英,最后一个杨绛也走了,走失了的「我们仨」终于团圆了。我忆起周作人晚年的四字名言「寿则多辱」,在一个以践踏知识人尊严为乐的时代,能够活着,已经很好。《我们仨》这书早已送人,实在不忍再读。