专题：阅读死亡

三、四月是春回大地的季节，也是死亡的月份。中国人的清明节是纪念跟我们天各一方的先人，西方人的復活节歌颂为世人死而復活的耶稣。

关于死亡的文学作品多不胜数，刻画死亡的诗更是歷久不衰，然而回到现实生活中，人们对死亡总是十分忌讳，例如广东话有不同词语形容生命结束，但偏偏极少用「死咗」；例如病人从医院的正门入，但灵车则从后门出；我们看尽天灾人祸的新闻，却相信死亡跟自己很远。

生死教育早在西方社会、日本和台湾流行，但在澳门和香港仍是起步阶段。正视死亡不是因为悲观，而是要为这个人生必经阶段做好准备。孔子说的「未知生，焉知死」不是真理，反而人们因为了解死亡，才会懂得活在当下。今期我们介绍让大家阅读死亡的书。

香港独立记者陈晓蕾这本书不单最少要看一次，还应该买回家以备不时之需。这本书像一本实用指南，包含所有关于死亡的资料，例如癌症病人不一定要受化疗煎熬、生前可以筹备自己的丧礼、「节哀顺变」这句说话可能伤害丧
亲者，连道士打斋的喃呒经文，书中都有详细解释。

这本书一共分两册。上册《见棺材》报导香港的殡葬业，访问了业内人士、学者和宗教领袖，提供的资料方便得可以让人依着行事。下册《流眼泪》关怀丧亲家属，并探讨医疗和社福制度的不足，访问了医护人员、社工和丧亲
者。随着我们年纪渐长，老、病、死如影随形，这本书教我们好好准备。

三位作者一年来四出採访长生店、殡仪馆、纸扎铺、进殓房、出坟场，终于完成了这本推动香港生死教育的先驱之作。陈晓蕾盼望此书是一个开始，最终令香港人不单活得好，也能死得好。澳门殡葬业的改革长路漫漫，只盼终有
一天，也有人会在澳门推动生死教育。

美国着名会计师事务所总裁的事业如日中天，却在53岁时验出绝症，健康急转直下，头髮掉了、视力差了，连那个平时助他日理万机的智能电话，也因为他的手指不再灵活而变成负累。他坚持不靠化疗延长生命，反而欣然接受死亡的来临。这本书记录他的最后人生旅程。

这位商业鉅子曾经掌管庞大企业，决定以营商智慧管理自己余下的一百天时间。他列好一张清单，包括要陪伴爱妻女儿、跟亲友同事逐一道别、规划自己的丧礼等等。他在迎接死亡的期间，发现原来自己从没有这么好好生活过。
当一个人活在当下，才会为身边所有事情感到满足。

作者回忆最快乐的时刻，是跟爱妻在黄昏时候，在高尔夫球场上一起追逐日光。书中最后一章，是作者去世后，他的妻子为这本书写的结语。她说丈夫在生命最脆弱时候，仍然保持意识觉醒，他的最后时光感染了身边所有人，令
大家体会生命的美好。

着名美籍印裔外科医生葛文德的畅销作品，批判现代医学的人性不足。一个患上绝症的人，被医生咄咄相逼；一个生无可恋的病人，被医疗仪器拖延死亡。现代医学训练只教医生如何治病，却不能让一个病人安然离世，他决定要
寻觅一条出路，令医学不再是冰冷冷的一门科学。

葛文德有多年行医经验，见过许多病人被医院折磨得死去活来，而他那位也是西医的爸爸，却因为受印度传统影响而只肯接受纾缓治疗，反而能安然在家中逝世。他把这些经歷连同医院和老人院的採访，了解临终病人的需要，反
省现代医疗面对死亡的局限。

在他的笔下，当临终病人有生存的动力自然康復得快，因此某家老人院养了狗，让老人排着队去熘狗；花园植了大树，让病人渴望起床便听到鸟鸣。现代医学不断对抗死亡，只管延长病人的生命，反而为他们带来更大的痛苦。对
葛文德而言，医生的最高目标是要让病人好好活到最后。

// 爱德华．蒙克的「在死床边」描绘妹妹临终一刻，绝望气氛浓烈，现由挪威蒙克博物馆持有。（授权刊登）

日本电影《礼仪师之奏鸣曲》出自真人真事，潦倒诗人青木新门为生计而当上礼仪师（工作包括入殓，故称纳棺夫），而且一做三十年。在他的工作生涯中，曾经打理过无数往生者，目睹许多悲欢离合，对生与死有独到的见解。

他整理以前的日记，再引述许多参考资料，写成这本感人的传记。礼仪师这种职业最能体现世人如何迴避死亡：妻子埋怨、亲友嫌弃，又遭社会歧视，连他的同业也自卑得不敢直视别人。他反而决定要藉此正视死亡，不单是敬业乐业去送别逝世的人，也阅读许多宗教和哲学关于死亡的书籍。对他而言，死亡并非终点，而是迈向光明；生死并非对立，而是如雨雪交融。

青木新门是诗人出身，文笔自然优雅流畅（也许是翻译的功夫）。书中引述许多关于死亡的诗作，有些是诗人临终以诗抒情，有些则是目睹至亲逝世有感。这本书出版后极之畅销，还拍成夺奖无数的电影，书内最后一章是作者成
名后写的感受，却没有意气风发。一个看透生死的人，总有不一样的智慧。

台湾着名作家朱西甯与世长辞，他的二女儿朱天心以文字悼念亡父，序言开宗明义说这是「悼祭之书」。这本书既是表达对亡父挂念之情，也有赎罪之意。

作者四十年来跟父亲事事对立，直到父亲两脚一伸，她对立的对象没有了，才惊觉自己轻飘飘像无重力地漫游于世。

朱天心笔锋锐利、观察入微，将死亡刻画得入木三分。她写梦中的父亲踏遍意大利的罗马废墟，驰骋于埃及的法老王墓穴；她幻想死亡之后灵魂出窍，不分天南地北随风飘移。在她的笔下，文明的浩瀚是用来衬托生命的渺小。这
本书忆述父女之情时，又有点似游记见闻。

人们面对至亲去世总会手足无措，甚至无法形容当下感受。朱天心以文艺笔触描写她想像出来的死亡之路，是无人驾驶的火车走进黑暗的隧道，听不进亲友在后方的呼唤。以前的文学作品，大多只有诗歌才能这样如泣如诉刻画死
亡带来的哀恸，如今由朱天心这六篇优秀散文继承了。

// 寄藤文平以有趣的图画记录死亡的资料，希望读者能准备死亡。（出版社提供）

这本书令人眼前一亮。一个没有接触过死亡的年轻插画师，矢志要了解这个人人忌讳的题目，于是花了两年时间去搜罗所有关于死亡的资料，并以得意插图呈现在读者眼前，这本书的资料丰富得犹如人类死亡百科全书一样。

例如某一章是各民族文化的死亡观念，他画了佛教的轮迴转世、天主教的天堂地狱、还有其他民族相信死后化成飞鸟和蝴蝶，又以插图表达各国平均寿命和日本死因分析的数据。书中也记录歷史名人的死亡传说，例如德国暴君希
特拉自杀身亡，三岛由纪夫切腹自尽、圣女贞德遭火刑判死等等。

如此幽默风趣的书籍，绝非作者贪玩自娱之作，他在书中语重心长说，人们要透过了解随时发生的死亡，才能好好调节生活方式，不要等到死亡发生才来束手无策。而书中的数据也证明，古往今来，死神都会随时随地降临，既然
我们躲不了，更积极的方法就是好好准备。

连成年人都未必清楚死亡真谛，小孩更难面对突如其来的死亡，因此很多绘本以死亡为题，让小孩明白亲人去世是怎么一回事。书中小孩的爷爷因心脏衰竭去世，他伤心得很，爸爸妈妈只好胡乱哄他，爸爸说爷爷要化作泥土，妈
妈说爷爷变成天使，但主角偏偏看到爷爷的幽灵。

主角矢志要为爷爷完成未了的心愿，于是两爷孙每晚四处搜索爷爷未完成的任务，但始终没有头绪，末了，才发现爷爷的心愿，原来是回来跟孙子道别。

两爷孙紧紧的拥抱起来后，爷爷的幽灵昂然而去，其实是寓意孙子终于放下哀伤。

生死教育应该从小做起，不要乱撰故事去哄骗小孩，认认真真给他们解释死亡，才会让他们珍惜生命，也更珍惜跟其他人的关系。在这个死亡的季节，让我们都学懂活在当下。