《單車失竊記》兩年前剛出版時我已購買,對於我,這並不是一本容易看完的書。不容易的原因,不是因為特別艱深或長篇,而是殘酷現實的場面很多,作者總在低沉至極的時候留下喘息的窗口,讓你沉靜一下,待第二天翻開另一章。
於是閱讀這本書最需要的,是時間。在反覆多個章節的重重疊疊之下,時間始終是最主要的繩索。主角的父親騎着他那輛“幸福牌”單車失蹤了,多年來杳無音訊,憑着他對單車的印象及熟悉感,在追尋失蹤父親的下落過程中,觸碰到多人的往事與記憶:二戰、銀輪部隊、老眷村、緬北之戰、森林獸靈、圓山動物園……曾經在遙遠角落互不相關的人,甚至是在戰爭立場上對立的年輕士兵,單車把騎在其上風馳的他們,捲入故事的旋渦當中。
處於不同年代的小說人物擁有曲折離奇的境遇,卻都帶着濃厚的庶民特色,在大歷史洪流中漂蕩的平民,或遠或近地受到戰爭陰霾的影響。正如當中一名經歷戰禍的日籍老人說:“戰爭實在沒有甚麼好懷念的,但像我這一代人,到這個年紀,剩下的、記得的事好像又都在戰爭裏頭。”在戰場上從命殺敵的年輕人們,在浩大的森林中聽從指令,生命及靈魂也逐一迷失於濕漉漉的叢林中,在宣佈投降的一剎那,軍官和士兵也成為落荒而逃的敗將,儘管逃出了戰爭的年代,他們也離不開那個血腥的森林和雨季。
只要細想周遭,虛構的小說人物也在現實的生活中穿梭。生於殖民時代的澳門,許多移民的父母及祖輩也經歷過國家動蕩的年代,與你每天相伴的人,腦海中曾深刻地記憶戰爭的無情和殘酷,目睹萬人伏屍的景象。多年後的今天,他們的嘴裏仍反反覆覆地默唸,似乎多少次的訴說也無法把記憶抺掉,也可能如角色所說,除了談戰爭,他們並沒有甚麼好說了。這正好回應了吳明益創作這部小說的初衷,向那個他未曾經歷時代表示尊崇。
除戰爭外,其中最令人共鳴的,還有親人在單車上的“背影”。不論被命名為“孔明車”、“自轉車”抑或“腳踏車”,都不免給了你一個靠近騎乘人的機會,讓你可以近距離觀看他們的背影:平日逃避直視的髮絲光影、流着汗珠日漸微駝的背、坐得溫熱的座椅都看得清晰,景物也如時間在你們兩側掠過成影。這樣的背影在數個人物和兩代關係中連續出現,像鏡頭般把廣大的戰爭場景拉回親密的關係當中,人物也因而變得更立體和真實。我相信,把背影描寫得如此着重與細膩,也是作者相當懷緬的時光吧。
看吳明益的小說,常常令人徘徊真實與虛構之間,他的各部作品似相連的梯子,從作者童年的記憶和歷史記載中跳至筆下,這部小說中也出現了《天橋上的魔術師》、《家離水邊那麼近》等書中的人物或意象,他對大自然長期的觀察也融入細節中,於是樹木與動物,都充滿着神秘而靈性的力量,人也在紛亂的世界中變得更渺小孤獨。
一章一章讀下去,沒有讓人過份陷入懷緬的情緒,也沒有對當世的評判與自艾,時間本來就沒有挽留或失去甚麼,只是人把其刻意命名或記下。直至最終章,故事並未完結,單車仍然運轉不停。