專題：少年傳記

古往今來，少年人寫的傳記很易令人接受，甚至成為膾炙人口的作品。由荷蘭籍猶太裔少女安娜．法蘭克紀錄自己躲避德軍魔爪的《安娜日記》，到台灣作家林海音紀錄北京童年生活的《城南舊事》，出版超過半個世紀，至今仍然受人追捧，成為不少學校的必讀教材。

少年人筆下的世界別有洞天，因為他們簡單直接、純真率直，即使在兵荒馬亂之際，他們的傳記仍然流露笑聲和希望。今期《城與書》介紹幾本少年傳記，有的是他們年紀輕輕寫的，有的是他們長大後為童年而撰，不單反映個人的生活點滴，更帶出社會的時代背景。

史上最年輕諾貝爾和平獎得主馬拉拉幾乎沒有少年任性時，這本自傳講述身為長女的她如何在巴基斯坦堅毅不屈地追求學業。那是塔利班佔領時期，她在博客紀錄同學的恐慌，向外國記者講述社會的壓迫。這本自傳的結局是她受塔利班槍傷後，送往英國的醫院急救，終於在那兒等到家人來團聚，開展她的人生另一頁。

這本自傳中最突出的角色是馬拉拉的父親。他冒着塔利班的死亡恐嚇堅持辦學，讓巴基斯坦女孩能夠接受教育。他本來可以陪馬拉拉去英國急救，卻堅持留在老家照顧妻兒。因為有這位偉大父親的無私奉獻，才成就舉世讚歎的馬拉拉，書中描述的父女感情是最賺人熱淚的部分。

馬拉拉去年18歲生日那天，以自己的基金會在黎巴嫩邊境開辦女子學校，讓敍利亞難民得以接受教育。這種胸襟得以養成，看過她的自傳就能領略。這本書還有青少年版，以更簡潔的文字和濃縮的情節回顧馬拉拉的過去。

伊朗女性漫畫家瑪贊．莎塔碧在法國發表自傳式漫畫《我在伊朗長大》，用自己的成長故事述說伊斯蘭革命及兩伊戰爭的歷史。她在伊朗首都德克蘭的法語學校讀書，自幼培養出批判的思想，她見證伊朗國勢日衰，最後被父母送到奧地利留學，卻因思鄉又返回伊朗十年，最終還是長居法國修讀插圖藝術。

書中毫不掩飾少年人的幼稚魯莽，她最初受學校洗腦而崇拜獨裁者，要知書識禮的父母灌輸正確觀念。她追求同儕認同，在伊朗時揮霍金錢去追求西方流行文化。她在奧地利留學時誤入歧途，連群結黨食煙吸毒上夜店。然而，正是這種真實的描述，更深刻表現在獨裁國家長大的反叛女孩的心理掙扎。

此書一共四集，用簡單線條和黑白對比的漫畫帶出一個動人心弦的少年成長故事，生動有趣地講述了伊朗近一個世紀以來的歷史。此書在法國推出時大獲好評，獲2004年德國法蘭克福書展「最佳漫畫獎」，並翻譯成十多種語言。

移居美國的蔣吉麗用英文回憶自己在文化大革命的經歷，那年她才十二歲，世界忽然變得天翻地覆。她的祖父曾是大戶人家，因此父親在文革時遭受批鬥，祖母被迫清潔街道，家裡常有紅衛兵來抄家搗亂。她在學校受到同學杯葛，見過鄰居被毒打至死，自己被威迫利誘要跟父親斷絕關係。

這本回憶錄道盡作者幼時年少氣盛的種種行徑。她因為家庭背景而不能投考中國人民解放軍藝術學院而跟父親賭氣，又因為父母背景在學校受盡排斥而遷怒母親。她裝作不在乎被同學排斥，心底卻渴望跟一眾紅衛兵去破四舊，又羡慕人家可以到北京一睹時任國家主席毛澤東的尊容。

作者在後記中回憶自己遷往美國後終於得享自由，回首那段人性扭曲的童年歲月，她對文革主謀無怨無恨，反而更肯定自己的愛國決心，立志要促進中美的文化交流，讓外國人認識真正的中國。

日本舞台劇演員一青妙跟台灣淵源極深，父親曾是台灣世家望族，母親則是日本的鄰家女孩。《我的箱子》是她回憶童年時穿梭台灣和日本的日子，她在家裡用日語交談，在學校卻用國語背九因歌。明明日本同學帶精緻飯團上學，她的飯盒卻是賣相平平的中式午餐，還經常收到對岸寄來的包裹。

作者的童年不堪回首，因為雙親後來鬧翻而斷絕對話，年紀輕輕的她成了家中的傳話工具。她一直不懂這場冷戰的來龍去脈，直至父母先後去世，她在家中發現一個箱子。從箱裡的家書，她才併湊整理出自己的童年。成年人以為小孩不懂家事，但其實父母的吵鬧冷戰會為小孩留下不能磨滅的陰影。

這本書的珍貴之處，不單在於作者的童年往事，還在於重現了台灣和日本大半個世紀以來的緊密關係，就算連作者也要讀完許多家書，才明白今天兩個地方的人怎麼總會在天災突襲時向對方雪中送炭。

// 一青妙中學（上）和小學（下）都在日台兩地穿梭。（一青妙提供）

// 一青妙生於台北，如今是日本舞台劇演員及作家。（一青妙提供）

生於澳門、長於香港的兒童文學家何紫曾在報章專欄紀錄童年回憶，這些文章在他過身後結集成書。第一篇就寫他三歲那年，為了逃避戰火而跟父母從澳門偷渡到香港，誰知那年聖誕前夕，香港淪陷。他的父親被日軍害死，自幼便跟母親相依為命，也讓他看盡民間疾苦。

這本書充分反映少年人的樂觀天性。香港淪陷歲月，他學會日文的粗言穢語；學校因戰火停辦，校舍成為他們的尋寶樂園；連制水這種百姓苦事，在他筆下都變得趣味盎然。年少氣盛的他還會因抱打不平鬧上警局，跟園丁老伯成為莫逆之交，跟同學在電車搗蛋。

這本書猶如香港風情畫，舊火車站聚滿落難人，駱克道已經燈紅酒綠，兵頭花園是街童的天堂，還有來自五湖四海卻在香港碰上的人。在沒有互聯網的年代，雖然身邊每個人都是過客，卻讓你記住一世。